卿歆是觉得他年纪小。

江城则是想，等感情再稳定了，也不着急。他不想叫她吃亏。

*

寒假时，江城回老家过年。

卿沛回来不成，于是卿歆一个人。

除夕的夜晚，卿歆打电话给江城。他那边信号不好，声音断断续续的。

卿歆倚着墙，看着窗外的烟花，大朵大朵地炸开，流星般地坠落。短暂得，像是浪花尖的泡沫。

江城在那边说：“我想你了。”

他这个人，确实如他所说，喜欢打直球。

都说先爱上的，会处于劣势，可江城甘之如饴。

这四个字清晰地传入耳底，在耳室里鼓噪地回响。

邻居家电视声音开得很大，隐约传来春晚的倒计时声，五，四，三，二，一，话音落下，卿歆说：“江城，新年快乐。”

她取下手套，手指摩挲着手机，如同触摸到恋人的皮肤，低低地说：“我也很想你。”

大年初一，她乘坐公交到郊外，然后搭了辆私家车，到了他家所在的乡。

乡下年味浓了不少，街道两边摆满年货、炮仗，人也很多，往来穿梭，卿歆更迷茫了。

卿歆其实并不知道他家具体在哪，只是晓得地名。

她想起《七月上》里的那句词：“我欲乘风破浪，踏遍黄沙海洋。”

她没带行李，就这么孑然地来寻他。

卿歆只好打电话给江城。

她买了早餐，迷茫地站在路边等，看着车辆开过，扬起漫天的灰尘。

不知过了多久，包子吃完了，水也喝干了，才看见他。

他穿着一件很薄的黑色羽绒服，敞着襟，跟在一位妇人身后，手里提着礼品盒。应该是去拜年。

江城也看见了她。

妇人停下脚步，对他说了几句话，随后走进一家店铺。江城放下东西，跑过去拥住她，吻落在她鬓边：“你怎么来了？”

“想你。”

思念就像一声声急切的呼喊，催着她来。

妇人很快提着两袋水果走出来，惊疑地看见儿子抱着一个陌生姑娘。

江城揽着她的肩膀，说：“妈，这是我媳妇。”

妇人五十多岁，穿着朴素，笑起来脸上有深深的皱纹，十分普通的农村妇女。

她叫他带她回家，她先去拜年，马上回来招待媳妇。

江城牵着卿歆的手，走在归家的路上。

炮仗声不曾停过，这边响完鞭炮，那边又扔了几个雷一样响的炮仗。

空气中弥漫着浓烈的硝烟味。

江城买了瓶玻璃瓶装的饮料，放在衣服里，用体温焐了很久，才拿出来，用牙叼开，递给她。

卿歆想起初次见他时，他也这样开瓶盖。

她喝了口，又喂给他说：“别用牙，免得把牙磕坏了。”

“没事，我牙结实。”江城不爱喝这种甜腻腻的玩意儿，喝了口，就低下头，尽数渡给她。

“你手怎么还这么冰？”他粗糙的大手搓着她的，“没带手套？”

“嗯。还好。”

他一直那么揉搓着，好歹暖和了些。他皱着眉，责怪她：“大老远跑过来，连手套也不带。”

她嘻嘻笑着抱着他的胳膊，说：“反正你在。”

江城比她小了好几岁，可她却总像个孩子。她性子软，老早就觉得他气势强。不过这样也好，配。

乡下的路弯弯绕绕，不太好走。

之前下过雪，雪融后，泥便是稀烂的。

快走到江城家时，雪地靴底已是厚厚的，混着红纸屑的一层泥。难怪一路走来，脚这么重。

江城随手捡起一根树枝，蹲下来，让她抬起脚，帮她刮去泥。

他家是一栋三楼的老房子，大门口的对联色褪得辩不出原本模样，上头正中央挂了个辟邪的小铜镜。

鸡鸭鹅之类的家禽，家家户户养了不少，到处都是粪便。

江城怕她不习惯，从灶房里撮了草木灰出来，倒在粪便上，撮进撮箕里，继而倒在菜圃里，当肥料。

江城让她先坐，他进屋子倒茶给她。

过年习俗，做客的，必得喝杯主人家的热茶，卿歆也就没说不必。

卿歆没坐，好奇地四下打量这个江城长大的地方。

青山绿树，红砖黑瓦，莫名有种亲切感。

江城出来时，卿歆兴奋地抱着他：“我很开心，你看出来了吗？”

“嗯。”有什么好开心的？

“我刚刚看见那边电线杆上，写着‘江城’两个稚嫩得不行的字，是你小时候写的吗？”

“嗯。”有什么好激动的？

“字如其人，你小时候肯定很可爱。有照片吗？快给我看看。”

……