林楚闻在指尖凝出小股火来。

佐艾趴在自己的胳膊上，她的头发凌乱地垂在脸旁，像个好奇而不谙世事的小孩，他在她脸上亲了一口。

她伸手擦了擦。

林楚闻笑了，这一回吻在了她的嘴唇上。已经被他咬肿了，红润而风情。

「你刚刚才说不要接受性。」她推他。

他又吮吸了一口，才慢慢退开，悠悠道，「现在我有身份了。」

佐艾盯着他，好像他在耍赖似的，过了一会儿，她叹了一口气，也学着他的样子说，「男人无情，却总说自己有情；女人有情，却总被说婊子无情。」

林楚闻递给她茶水，「你还是个女孩儿。」

她接过，喝了一口，露出一个笑容来，「我从来都不是。」

她不知道做女孩儿是什么样的。

在长大的过程中，女孩儿会有各种各样的烦恼和欲望，喜欢的篮球队队长会不会注意到自己，成绩好像又有些下滑，校门口的奶茶店出了新品和朋友一起去喝吧。

但她的青春不是这样的。

她在孤独的真空中滑向虚无，人生没有纯真的意义，只有难以捉摸的、不受控制的自己，还有这奇怪的、令人想要坠落的命运。

林楚闻看着她。

她脸上的表情让他想到了年幼的自己，但他已经过了那个许诺和希冀的年纪了，她说的没错，他是一个冷漠而无情的男人。

而老男人无所可予。

「你的衣服，」他最后对她说，「我可以帮你烘干。」

-

小女孩儿，知道为什么衣服干得这么快了吧。

老男人没有爱，这让我更爱。