“后天你去看萱萱吗？”他回来的第一句话问，后天是清明节。

“我得去看我爸，你上午去还是下午去？”

“你想去的话我都可以。”

“那下午吧，扫完墓回来我打电话给你。”

“好。”

萱萱是黎昕的表妹，他们谈恋爱那会儿她总爱缠着他们两个，十一二岁的女孩纸片一样单薄，骨头上就是皮，让人慎得慌。

钟瑾瑜一开始不喜欢她，为什么总爱缠着哥哥，难道自己没有朋友吗？后来黎昕告诉她萱萱有白血病，身体不好，总是住院化疗，学校里的同学都不太认识她，听完以后她觉得很羞愧，第二天就买了一套三只泰迪熊玩偶送给她。

没想到过了不到半个月，萱萱的病情突然恶化又住进了医院，她和黎昕一起去医院看她，病床上摆着的是自己送她的三只小熊，她和她约定好了这次出院要去c市找她玩。只不过钟瑾瑜没有等到她来c市找她的时候就接到了黎昕的电话，说萱萱昨晚去世了，器官衰竭。

她和辅导员请了假立刻订机票回a市了，a市已经开始入秋，下飞机的时候正是中午，白茫茫的阳光刺眼，叫人发昏。

灵堂中间摆了一张小姑娘的黑白照片，钟瑾瑜想，她拍这张照片的时候心里会不会把这张照片当作遗像来拍，她没有笑，她记忆里萱萱是个挺爱笑的小姑娘。

她又想起了自己爸爸，他死的时候自己才七岁，那个时候小孩子对生死还没有概念，她一向不喜欢自己的爸爸，他只爱喝酒，喝醉了就什么也不管了，所以不觉得难受。妈妈也没有讲什么你爸爸去了很远的地方这种话来骗她，就直接说你爸死了。

下葬那天大人要她捧着遗像站在最前面，大伯告诉她千万不可以回头，后面很多哭声传来，但她不敢回头，怕一回头自己就走不下去了，其实她很害怕，但那个时候她不敢和任何人说，大人忙着吵架没空理她，奶奶说是妈妈害了爸爸，妈妈说是爸爸太无能了。

堂哥问她知不知道死是什么意思，她摇了摇头。

灵堂里的气氛很压抑，她跑到外面来抽烟，黎昕跟在她后面出来，他的脸色不太好，眼睛又红又肿，她没有说话只是紧紧抱住他，他把脑袋搁在她的肩窝上，手上刚点燃的烟怕烫到他的后背拿的离他远远的，她只看见烟雾从手上一点一点的消失到空中，方萱的生命永远只能停留在十二岁了。

她想大概死亡就是停止，所有和你有关的一切都停止在你死亡的瞬间。

她爸葬在老家，离a市市区快一个小时的车程，她没有代步工具只好等长辈吃完饭打完麻将才能回去，这也是中国这么多传统节日里她最恨清明节的一个理由之一。

“下午几点？”黎昕的手机号码一直没换，但他是从哪里搞到自己的新电话号码的就不得而知了。

“再看吧，不一定能回来呢，他们喝了酒，可能要晚上才能回去。”

“我去接你吧，我正好没事。”

“啊？”

“有没有微信，我微信就是这个手机号，发给定位给我。”

黎昕来的很快，她眼中自带滤镜觉得他身上因为善良而散发着圣母玛利亚的光辉。他们直接去了墓地，小姑娘的墓前已经摆了很多花和纸钱，墓碑也被擦的干干净净。

“我小姨的孩子明年都该上小学了。”方萱走后她父母就离婚了，各自有了新的家庭和新的孩子。“活着的人是该向前看，但我还是会觉得难过，他们为什么能这么轻易走出来。”他垂着头，空气中还有一股焚烧后独特的气味。

钟瑾瑜之前给他的备注是傻白甜，他是一个过于柔软的人，这种柔软让他在与别人交往的时候总之瞻前顾后，这个社会过于尖锐，他是个不合时宜的人。

“你知道就好，留下来的人还是要继续生活的。”她象征性的安慰了一下他。

“如果我死了你也会吗？”

“放心，你死后每年清明节我会和我未来的老公一起来看你的。”

“你做梦，呵，我一定活到九十九。”