七点的路灯昏黄，报亭里面亮着灯，台板支出来。初夏的缘故，供人出入的小门开着，一个男人坐在里面低着头。

左函走过去，敲了敲放晚报的台板。

“麻烦一包玉溪。”

沙哑轻缓，像早起时慵懒的晨光。

“八十。”

男人看她一眼，站起身拿了烟给她。

左函抽张一百搁在台板的晚报上，男人收走的时候放下了手里的东西，她扫了一眼。

是本书。

半刀a4纸粘起来的，字不大，翻到三分之二摊着，边上空白地方有点添改的字迹。

男人把找钱和烟给她，又坐下拿起来看。她转身拆包，翻出卡尔威登，点燃今夜头一支烟。

火星在夜里明灭，细细烟雾顺微风飘远，她夹着烟静静立着，望着面前的车流。

左函站在报亭前把烟抽到一半才回过神来，一扭头往回走，正看到五步开外，车边站了个交警。

他很年轻，低着头在那往罚单上抄牌号，摩托支在马路牙子上，相机搁在她车前盖。

左函慢慢走过去，伸手盖住那张罚单。

“我这就走。”

小交警见多了这样的，抬头看她一眼，拨开她的手。

“抄了拍完照，我也就走。”

“先生，三分钟嘛。”她笑笑，一手携烟，斜斜倚着车前盖。“抄了单年底还要跑，人又多，公检也不耐烦。行个方便吧。”

她又盖住那交警的罚单，只不过这次不是手，是钱。

那小交警抬眼盯着她，皱起眉头，手里签字笔啪啪拍了两下罚单，还有上面的钱。

“贿赂交警，按规定要罚双倍你知道不知道？”

“我给的是双倍。”

拇指一抿，四张老人头摊着，小扇子一样。

小交警愣住了。

“我停错车，罚金当然要照出的。”

左函抬手把钱夹到塞罚单的铁夹子里，又轻轻抽出那张罚单，夹在手里，抬头看他。

“两百块罚金，加上妨碍警务，我都一并认下，下次会记得了。”

她抱着臂，夜色中冲他笑，一口标准的普通话，咬字很慢，清疏又慵懒。

“人老了，不愿意动，行个方便吧。”

这样的，小交警就没见过了。

他瞪着眼看她一会，又低头看了看手里的夹子，停了几秒，清了清嗓子把钱和单一块收到后腰包，正正帽子拿起相机，提了口气，最后食指点了点她。

“停这是违章的，记着啊。”

左函点点头，放下胳膊，懒懒撑在身后。

“下次，别再让我抓着知道不？”

他跨在摩托上警告她，嘴角紧抿着，浅蓝色的警服上有几点汗印子。

左函喷了口烟，仍缓慢点头。

摩托载着交警远去，左函倚着车头抽完了手里的烟，又续上一根搁在嘴里，才缓缓站起身，撕碎手里的罚单，走向报亭。

高跟鞋声停下，她迎上亭里那个男人的视线，叼着烟，薄薄嗓音在夜里沙哑。

“先生，有垃圾桶吗。”

男人看她片刻，点点头。

他放下手里的书站起身，转头去里面拿垃圾桶，供人出入的那侧门开着，门里面插着铁筐，放着杂志。

左函站了几秒，踩着门框，也挤进了亭子里。

亭子只能容纳三个人，靠窗前头放了张凳子大小的破木桌，旁边塞满了存的货和杂志，男人在里面本来就很逼仄，开着门还好点，现在左函一站进去，他只剩个转身的地儿了。

他拿着小垃圾桶一转身，正看到左函站在他身后，倚着铝合金的门框斜斜站着，低头看他放在桌上的书，口中烟灰有些长。

她皮肤很白，墨绿长裙在夜色中融进去，颈上一只丝巾裹着颈子，发披在身后，前倾身时，上升的烟熏到眼，令她微眯起来。

看那本书时，她淡薄眉眼之间的懒就退去一些。

男人顺着她视线看，桌上那沓a4纸被翻过来，第一页上，是几个三号印刷字。

【《失落地》陈念】