这是许琛上高中那会儿，被拎出去罚站时班主任最爱说的一句话。每次他都双手插兜，左耳朵进右耳朵出，丁点都没放在心上。

因为他觉得这话说得挺对。

许琛出生于高知家庭，父母都是满世界飞的建筑工程师，一年也见不着几次面，他是跟着姥姥在大院里长大的。

他淘气，叛逆又天马行空，出格的事没少做。

二三年级的时候，《哈利波特》开始在国内流行起来。小许同志觉得自己和书里的主人公特像，家里没有楼梯间下的碗柜，他就每天钻进衣柜睡，把许姥姥吓得够呛，差点带他去看神经科。

过了一两年，电视上金庸剧层出不穷，他又觉得自己和身怀绝技的主人公特像，每天在大院里和秦骁搭伴“除恶扬善”，滚得灰头土脸，衣服就没干净过。

就这样一路天不怕地不怕冲进了高中，许琛从“孩子王”变成了“二中琛哥”。

他个子高长得好，吊儿郎当却成绩拔尖，是校园里的风云人物。每次篮球比赛，都会有一圈学姐学妹们围在一旁，声嘶力竭地喊他的名字。

十六七岁的年纪，中二又得瑟，校服从来不肯好好穿，一只手指垮垮勾在身后。结果有一天，向来浪惯了的琛哥居然在校门口被人拦下来了。

整整齐齐的蓝白校服，袖口上别着个“值日”的红袖章，低头在本子上登记着：“衣着不符合校规规范，你叫什么名字？”