“……我没凶。”

“那你也死定了。”

“……”

下车后，谢宴来到初春的面前。

两个人像木头似的，面对面相望。

他第一次这般目不转睛看着，初春有些不自在，眼神偏离，去看远处是否来车。

“初春。”

谢宴在叫她的名字。

初春敛眸，和他平静对视。

“上次你就没有告诉我。”他问，“你要去哪儿？”

【看病。】初春比划。

“多久。”

【可能很久。】

周遭光线透着朦胧的昏黄，比她高出很多的男人站在眼前，挡住一大片的光亮，投落的阴影，让人感觉他离她很近。

谢宴又问：“这么重要的事情没告诉我和卫准。”

初春抿唇，【我怕我看到你，我舍不得走。】

今天的她没有用手机，一直用的手语，也不管对方是否能听得懂。

不管是否看得懂，谢宴目光始终定格于她。

看吧，看到他的出现，她开始犹豫，却深知自己不得不走。

初春平好情绪，抬头一笑，【我可以等你吗。】

“等什么？”谢宴似乎一下子就能看懂她的手语，询问的语气不像往常那般冷静。

【我想等你到二十五岁。】

——在她二十五岁之前，如果他身边没人，她还想再试一试。如果她还一如既往，热烈地喜欢他的话。

女孩清澈的双眸微微上抬，满眼都是他，时光仿佛倒流，很多年前，很多次，也是这般，她崇慕，惊羡，羞涩地仰望他，仿佛不可触碰一般，小心翼翼地试探。

不远处，有车行来。

“初春——”

是初母叫唤的声音。

初春回过神来，准备过去的时候，手腕被人不轻不重地拉了下。

她回头，跌入男人幽邃的视线中。

谢宴薄唇微动，“我记着了。”

她挽唇，又是一笑，眼底琉璃般晶莹清澈，有什么在闪光。

在那三人的注视下，初春上了车，走得很干脆。

卫准和当初的路遥一样看着几千万的车尾气飘走，满脑子的疑惑过后，挑了个最关键的道出来：“刚才，我看谢宴抓她的手，还以为是……”

路遥没有继续和卫准继续吵，安静下来，附和着接话：“我也以为是要挽留。”

转念想想，这不太可能，他们两人，一个不会挽留，另一个不会留下。

不知是不是人走得太快的原因，卫准总觉得空荡荡的，再看谢宴，表面上，他依然无动于衷，好像什么感觉都没有。

许久，卫准问：“就这样，走了？”

路遥歪头，“我怎么感觉怪怪的。”

“她是不是什么行李都没拿？”

路遥点头。

卫准又说：“手机也没拿吗？”

路遥愣了，这个，她还真的没有注意到。

“我回去看看——”丢下一句话后，路遥飞奔回家。

公寓里初春的东西都收拾得差不多。

刚才出现在这里，是初春为了和路遥告别。

路遥脑子里回想一番，确实没看到初春拿着手机。

脑子里还回荡初春说的话——我怕我看了后会忍不住想回来。

她是指什么。

路遥跑得气喘吁吁，在家里一通乱翻，在抽屉里看见了一个关掉的手机，是初春常用的。