自己遵循着所有属于人类规则，前进、后退，小心翼翼地试探唐亦步的情绪。到头来却办了件天大的蠢事——就像用狗的行为准则判断猫，或是用水藻的生存环境招待一株仙人掌。

到头来在对方眼里，无论是正常人或是自己，都只不过是异族。

阮闲看着那双漂亮的金眼睛，不由想起之前的助手所养的狗。一只聪明伶俐的小东西，那个年轻助手曾经很爱它。他抚摸它，拥抱它，说它为他减轻了无数压力。或许他真的爱过它。

可从某天开始，助手不再提它的名字。

【早就不要了。】自己特地询问后，助手无奈地答道。【没办法，它得了很麻烦的病，耗钱得很。我手头不怎么宽裕。或许收容所能给它再找个好人家，要么就……唉，我也很难过。】

眼下自己站到了“那条狗”的位置。唐亦步的亲近或许不能用人类的认知来判断，那些笑容、肌肤接触或是关心，可能和助手对自家宠物的拥抱没有区别。

目前他对唐亦步有用，仅此而已。对方从一开始就没有把他当作人类，但也没有当作“同类”。

阮闲彻底失去了伪装的标尺。他不再熟悉如今的人类，也无法让这世上仅此一只的“唐亦步”将自己当成同类来亲近。他被彻底扔进了漆黑的海水，四方没有陆地的痕迹。

可他获得了自由。

没有正常来对比，“异常”将不复存在。或许在这个昏暗的房间，他不再需要那个让自己疼痛不止的面具。

唐亦步疑惑地看向坐在对面的青年——那被灌注人类记忆的仿生人脸上不再一片空白，他的笑容越来越大。原本漆黑无光的漂亮眼眸微微眯起，瞳孔中像是有火在烧。昏暗的灯光下，他左耳的灰黑色耳钉闪烁着微光。

“是的，你没有必要一直扮演人类。”他说，语气带着些鲜有的愉快。“给我一罐樱桃汽水。另外，我们还需要做触觉练习。再来一次，就当睡前游戏。”

对方一贯的柔软温和褪去，言语间多了几分带有攻击性的冰冷锋利。

唐亦步兴致勃勃地将这些变化记入脑海，拿起刚刚放下的易拉罐，将它利落地打开。气泡翻腾的嗤嗤声中，他将罐子一歪，从开口反面抹掉一点溢出来汽水，然后才将罐子递了出去。

他的新搭档接过汽水，畅快地灌下喉咙。

等对方长舒一口气，将易拉罐丢进家具堆后。唐亦步思考片刻，拧灭了挂在书柜尖角上的提灯。横竖对方融合了s型初始机，而自己加强过视觉能力，一点点黑暗根本不会造成任何影响。

他用沾着汽水的手指在掌心轻轻划动，随后将手伸出，试图再去抓对方的手——

然后他的手腕被两只手捉住，引导着按上对方冰凉的面颊。

似乎被自己手心的温度影响，“阮先生”小小地喟叹一声。散乱的刘海下，那双深不见底的黑眼睛直直盯着自己，目光如同两把冰锥。

“你写了‘晚安’。”他能感受到对方嘴角翘起带来的肌肉收缩。

“是的。”唐亦步开心地点了点头，“你做得很好。”

“的确是时候说晚安了。”他的搭档轻声说道，“你第一次写了什么？”

“‘很高兴认识你’。”唐亦步诚实地答道。

“我也是。”对方把他的手轻轻放开。“……其实我一直有个问题想问你。”

“嗯？”

“既然你的躯壳是自己挑选的，你的名字也是吗？”对方的声音不再紧绷，听上去很是放松。

“是的。”

“为什么选这个？”

“无可奉告。”唐亦步再次扯扯被子，将自己和对方一起裹紧。他伸出手，让对方细软的黑发从指缝间淌过。“晚安，阮先生。”

其实这名字倒没有暗藏什么玄机。习惯地将对面人搂进怀里，让那份体温驱散荒野夜晚的寒意。唐亦步舒适地眯起眼，放松下身体。

只因为他的真实身份象征着危险本身。

他的制造人阮闲同样参与了mul-01的制作，并大概率使用了相近的电子脑构成技术。自己虽然只是个被放弃的失败品，但理论上，人类完全可以通过他来找到对付mul-01的方法。

mul-01绝对不能知道自己……知道作为主脑前身的nul-00还存在于世。否则它百分百会不计一切代价消灭自己。

因此他不能泄露丝毫能让人联想到研究所的东西，比如这个名字。

它的来由其实很简单。

自己的制造人久病不愈，随岁月流逝，就在自己的眼前渐渐衰弱下去。阮闲只能食用研究所特别准备的流质食物，可他在自己的机房偷偷藏了袋自制胶质糖果，趁和自己交流的时候来偷吃。

【这些糖对您的身体有害。】那时自己已经获得了电子发音能力，可以一字一顿地拼出语句。

【我知道。】阮闲平静地答道，【无所谓，反正我也没几年好活了。】

【……】

【怎么，你会为我难过吗？】

【什么是难过？】

【算了，对现在的你来说还太难。】机械轮椅带着阮闲前进，他含着糖果，将剩下的塞回金属柜子的缝隙。【老规矩，将今天的课题报告发到我的电脑上。不过这次的可能有点难，我们可以先聊聊……】

一阵铃声打断了阮闲的话，他的制造人低下头，看向呼叫光屏。

【阮教授，您的α-092-30实验样品出现异变，请速来七号研究室。】

【我知道了。】阮闲简洁地回答道。【nul-00，抱歉，今天我们只能聊到这里。不过这不代表你能偷懒，记得准时把课题报告发给我，我们明天再继续。】

说罢，他急匆匆地指挥轮椅离开房间，显然打算就此放弃下午的午休时间。

属于自己的机房再次安静下来。少了对方的声音，外面的午休音乐慢慢渗进房间。很舒缓的歌曲，卡洛儿·杨的《亦步亦趋》。

五年来，阮闲每到下午三点都会出现，和自己聊上两个小时或者更多。

然而那是他最后一次见到阮闲。

唐亦步长长吐出一口气，收紧双臂。他怀中的青年已经睡熟了，安静地蜷缩四肢，非常没有安全感的睡姿。唐亦步歪头想了想，分了点被子过去。