高橘子笑的肩膀直抽抽，笑完轻轻的摸下儿子胸口的疤，柔声问他：“还疼吗？”

赵学军摇头：“不疼，早不疼了。”

“睡吧。妈知道我三儿孝顺，成，妈不赚钱了，妈就等着，等着我的三儿啊，赚钱，赚三百万呵呵……”母亲轻轻的拍着他，不一会，母子便一起进入梦乡。

第二天清晨，早饭桌上，高橘子对丈夫说：“建国，趁着咱妈在这里，咱全家照张全家福呗。”

赵建国抬眼看下媳妇，又看了一眼母亲，伸出筷子夹了一筷子土豆丝到媳妇碗里：“高橘子同志的想法不错，嗯，我表示支持。”

高橘子很高兴，也给赵建国夹了一筷子土豆丝：“那，什么时间？”

赵建国看了一眼，扶着床沿在地板上来回挪动的小儿子，思考了下：“那，你下次从上海回来？那时候军军也能出屋了，咱们背着他去。”

“行，听你的！”高橘子扒拉进嘴巴里，最后一口饭，站起来穿好鞋跑了出去。今儿，她迟到了。

那是春天的某一天，大约在清明节前后日子，这一天的一大早，父亲生平第一次滥用职权，他要了政府澡堂的钥匙，带着儿子们进去后，反锁了门。赵学军坐在一个大铝盆里，爸爸那双大手小心的绕过他手术后的疤痕，很细致的为他擦洗。大哥站在莲蓬头下，羞涩的掩盖着什么，他用药皂打出巨大的沫子抹在□。他这个怪样子，只逗得父亲一直嘿嘿闷笑。二哥奢侈的放了一大池子水，在清凌凌的水里，游来游去。

出游的那一天，天气晴朗，万里无云。父亲穿着他的新衣服，那是一整套深蓝色的毛哔叽干部服，他故意将他的衣袖挽起，露出里面的那块手表。他胸口还挂着一个借来的照相机。母亲带着一条丝巾，用筷子烫热了，卷了个漂亮的刘海，她还擦了一些舍不得用的万紫千红香粉。赵学文他们兄弟三人穿着一种款式的毛衣，理着利落的小平头。奶奶穿着她的新皮鞋，带了一条崭新的深驼色包头。

母亲那一天很兴奋，她建议全家走着出去，其实家里那两辆自行车也实在驮不下那么多人。就这样，大哥骑着借来的三轮车带着奶奶跟赵学军，妈妈跟爸爸，还有二哥走着。原本笔直的去公园的大道，他们故意绕了两条街，母亲恨不得把整条街认识的人都招呼出来，跟他们都打一遍招呼。

他们在公园的石狮子下照相，在拱桥上照相，在毛爷爷的雕像前照相，在公园的木船边照相。所有的相片，他们都神情严肃，目视前方，双手背后，站立的笔直笔直。后来，这卷相片被洗了多次，全家福那张，被洗的很大很大的挂在家里的正中央，不管这家人搬了多少次家，去了多少地方，这些照片始终跟随着。

照完相的赵家人，一起坐在公园的草坪上边上。高橘子拿着一块手帕扇着汗，赵建国看着远处玩耍的孩子们，充满幸福感的对高橘子说：“我觉得吧，我们都老了。”

“那是你，我可没觉得我老。”高橘子有些不服气，她说完继续看那边，她看着老大，老二在草坪上翻跟头，老三唠唠叨叨在那里说：“哥你别撕树皮……哥，你小心折了脖子。哥！都说了，别捡冰糕棒，脏！哥……”

高橘子纳闷的回头问赵建国：“你发现没，我觉得吧，咱军军比你像做爹的。”

赵建国有些不服气，他听了一会，无奈的摇头：“他做爹，那我干啥？哎！也许咱真把他生错了，这比个老婆娘还墨迹。管的，实在是宽……哎呀！嘶……妈您打我，别拿棍子敲啊？”

奶奶有些生气的看着这对不知足的夫妻，一直看到他们低下头，这才说：“不许说军军，军军么生错，他象他爷，仁义么。”