林父是进士出身，骨子里难免有些清高倨傲，但因他性子耿直不善结交，官位已经停在正四品许久未动了——四品到三品是个大坎儿，而他正卡在了这个坎儿上。堂伯林泮长年外放，帮衬不上什么，等到后来堂伯累迁户部右侍郎时，他又碍于颜面不好张口。况且弘治末先帝大整吏治，正德初嗣君新登大宝，他也不敢贸贸然求人打点。他俸禄不算丰厚，又打点不来旁的营生，兼家中生齿众多，僧多粥少，日子过得其实不宽裕。眼下唯一的嫡女到了出阁的年纪，却拿不出什么齐整的房奁来，很有些高不成低不就。

林家的这些事，墨意早就摸了个通透。面对云家的提亲，林父端着架子直接一口回绝了。墨意早知会如此，也不在意，只邀林父借一步说话，密谈了两刻钟。几日之后，委决不下的林父思量再三后，终于点头。

两家写立婚书，合了八字，择定了个最近的吉日。亲迎日就定在四月二十八。

亲迎前一日，墨意独自去祭告祖母。

他在坟前伫立时，恍惚间想起十六年前——当时他也是这样静默着僵立在这里，凝睇着祖母的墓碑出神。

光阴弹指过，但不论是七年还是十六年亦或是二十年，其实对他来说分别都不太大。

韶光流逝的最大意义似乎只是将他也推向面前这片坟茔。

他忽然发现，他活了大半世，如今回望来时路，能想到的却多半只有压抑懊丧、挣扎苦痛。

或许他的余生也将这样度过。

他倏然间有些迷惘，他来世上走这一遭到底为的是什么呢。

他想起当年他在小乔辞别返乡前画的那幅画。那幅画仿的是楚辞《山鬼》的意境，留白处题的也是《山鬼》里的句子：“表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮澹忘归，岁既晏兮孰华予。”

岁既晏兮孰华予。

他微微笑了笑。

这句真是再好不过。

他直在坟前站到金乌西坠。血色夕照自西方天幕冲涌而来，浸灌过阴惨阒寂的墓群，一直淌到他脚下，将他覆顶包裹。

他面无表情地望了一眼远处的峦嶂疏林，眼眸沉静，眉目无波。

回府后，他径直去了内书房。搬出手稿首卷，看了看弁言前的署名，他又怕谁看到似的，当即合上。

手稿署名是王文素，王是他母亲的姓氏。

小乔之前问他为什么这样署名，他当时原本便不太想提起个中缘由，后来被朱厚照兄妹打断，也就没有继续说下去。

他最后虽还是违背了祖母的临终嘱托，但终究是被一个孝字牵着，有些于心不安。他自知如此署名有些掩耳盗铃的意味，但仍旧这样做了。

他想起二十年前的那个自己，那个叛逆、孤僻又执拗的少年。他在这二十年间无数次地唾弃当年的自己，有时甚至认为正因自己当初不够好才留不住小乔。

但他此刻蓦然意识到，实际上，当初的那个少年一直都活在他的心里，从不曾远离。他骨子里依旧倔强地保有着某些坚持，磨而不磷，涅而不缁。

少成若性，习惯之为常。或许少年时养成的习性、深烙的坚持，真的就仿若天性一样，一生都不会改易。

亲迎日的场面蔚为隆盛，林家备的嫁妆十分丰厚，抬房奁箱笼的队伍占了足有一条街。国朝之初，太-祖皇帝便特颁诏令婚礼务从节俭，以厚风俗。但累朝之后，炫豪夸富之风渐长，恪遵者已鲜之又鲜。