“妈妈……”

她抚摸着照片，企图回想曾经拥有母爱的幸福时光。

陆慎终于挂断电话。

他站在风口上抽完这支烟，等香烟的余味散去才回到卧室。

卧室很静，地灯幽暗。阮唯背对他蜷缩在床边，仿佛被世界抛弃。

他弯下腰，嘴唇落在她濡湿的眼角。

不知道她梦见什么，睡觉都要哭。

然而他上床后，她突然间睁开眼，努力想要看清前路。

醒来时陆慎不在身边，两个护工，一个苏楠一个苏北是两姊妹。

不过两个人都是三十出头的年纪，都已经各自组织家庭。

她们照料她起床又陪她吃早餐，一大早推着轮椅绕着海边铺平的小路吹冷风，她无聊捡到一只寄居蟹带回客厅。

陆慎一直在书房和康榕宁小瑜几个谈公事，到中午才下楼，这时候苏楠给阮唯找来一只玻璃鱼缸，又捡了不少小石头，准备把这只离群的寄居蟹养起来。

“想吃螃蟹了？这个时候吃大闸蟹最好。”不等她回答，他就给康榕派任务，“你打电话给老周，让他送一篓秋蟹来。”

当她除了吃什么也不懂…………

她拿根筷子全身心逗螃蟹，根本当他是空气。

他也不恼，反而耐心解释，“今天太忙，又有视频会议要开，中午就不陪你吃饭了。”

难道整座岛只有她一个人吃午饭？

是那张桌只有她一个人可以用，陆慎和康榕几个在楼上简单解决。

而她吃饭也不能有人陪，只有寄居蟹被她从鱼缸里捞出来在饭桌上爬来爬去。

“阿七，你真的好变态。”她拿筷子敲敲阿七的螃蟹壳，嘀嘀咕咕。

下午的消遣节目当然又只能是电视，不过她叫苏楠推她去电视机两侧的置物架，影碟架居然和图书馆一样分门别类放好，甚至还有标签和编号。

置物架下面三格都是老式录影带，标签上写着年份、名称、地点及事件——阿阮九岁赫兰道生日会、阿阮十一岁南山体育馆羽毛球夺冠、阿阮十四岁中学毕业礼发言、阿阮十八岁成人礼…………

她开始一部接一部看下去。

影片内的她从蹒跚学步到青春逼人，每一帧都记载过往岁月，有时看见江碧云身影总忍不住哭，有时看见身体健朗的外公更让人唏嘘。

其中有一幕，她大概是在聚会上喝醉酒，嘻嘻哈哈走到钢琴前面开始边弹边唱，做创作型歌手，“s;iloveyoureye.iloveyourhair;y;iwillloveyouforever…………”

她隔着荧幕都觉得尴尬，左右看了看确定没有其他人在场才继续看下去。

而电视里的酒疯子已经站起来跳舞，转着圈向拍摄者靠近，“我爱你，像爱chris那么爱你——”画面外传来一阵笑，大约当时恼羞成怒要喊他名字，但这时候画面上雪花闪烁，就像在播鬼片。

过一阵又好了，她继续冲着镜头傻兮兮地笑，然后宣布，“我醉了，真的醉了……”噗通一声躺倒在地板上。

下一部拍她十二岁生日，家里吵吵闹闹全都是人，拍摄者是继泽，过程中一直得听他啰啰嗦嗦开玩笑，还要在花园里抓住脑袋上扎着大蝴蝶结的阮唯要她讲感想。

但她身后不远处，江碧云正在和一位白衬衫男青年交谈，他穿的朴素，不像是继泽和继良的朋友，画面太远拍不清他五官轮廓，但他抬头时推眼镜的动作却让她心中铃声大响。

原来他在她童年时就曾经出现过，为什么她半点印象都没有？

“看什么看得这么入迷？”

背后灵突然讲话，吓得她把遥控器都丢出去。

陆慎问：“怎么吓成这样子？”

她下意识地想啃手指甲，半道被陆慎一把握住，强行按在沙发椅背上，“改掉这个习惯。”

阮唯却问：“小时候你就认得我？”

“你出生就上报，谁不认识？”

她深深看他，突然间笑起来，“这是你第一次敷衍我，到底为什么呢？”

“为什么呢？”他反问。

“我总有一天会知道的。”她仰起脸，信心满满。

他伸手捏一捏她被胶原蛋白充得紧紧实实的脸，笑着说：“请你再接再厉。”

完全是逗她万的口吻。

接下来又说：“给你换件衣服。”

阮唯抿着嘴，不出声，歪头想——又要除衫？

这一回再被脱到光溜溜衣不蔽体，她一样闭着眼不看不听，只不过羞耻感如同秋后打折，速降。仍有三十已算高估。

接受、适应，而后习惯麻木，人类甘于堕落的分解步骤。

墨绿色丝绸掐紧了她的腰，肩宽、胸围、长短，精确过圆周率推算，一件似乎年代久远的旗袍将她收进三十年代黑白映画里，再盘一起长发，描个弯弯细眉，足够冒充阮玲玉、胡蝶同辈，开口是“天涯呀海角，觅呀觅知音…………”目光流转，一个眼神已诉尽平生。

挽一个指花，似模似样，引惜字如金陆先生也发笑，等她唱完“小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心…………”横抱起来去餐厅，“饿不饿？老周带八只秋蟹回来。”

她问：“肥不肥？有酒没有？”先前的精致都打散，吃相毕露。