周小七的父母死在雨天。她不喜欢下雨。

所以每次下雨，他就和周小七坐在屋檐下，给她讲一些故事，讲哪里有座山，山高而陡，水从山脚转过，那里的人善划轻舟……他讲的时候，眼前就真真切切地浮起山水的样子。

周小七听得很认真，然后会小声地说:大哥哥，你知道的好多啊，你都去过吗？

他去过吗？他真的见过那些山那些水那些善划轻舟的人吗？

他不知道。

“也许吧。”

他这么回答。

但从屋檐抛出的水滴会破碎，小院子的时光也会被打碎。北方的战火蔓延到了南方。胡兵经过小镇的时候，放起了火，很多人都死了。

周爷爷带着他们跑。

路上遇到了流寇，流寇对着周小七举起了弓。

他将周小七护在了身后，箭命中了他。

周小七是个爱哭的小姑娘，眼圈忽然就全红了，哽咽地喊着大哥哥。

很难过的样子。

“别怕，我不会死。”

他想了想，揉了揉小姑娘的脑袋，轻声说。

然后世界就暗了下来。

再次醒来的时候，天上下着雪，飘飘扬扬的雪，仿佛要一直下到世界终止。

他站在雪地里，周围没有一个人。