苏衾出道的第五年, 她参与了《长途》的拍摄, 于同年被爆出情史丰富，曾欺骗粉丝的事件。
同年年末，她接受了年轻导演宁虞的邀约，参与进《人生如戏》节目组, 在第一季中, 担任常任嘉宾, 并在其中的十六集里赢得了三次最受观众欢迎的称号。
苏衾出道的第六年，她成为了《人生如戏》第二季演员培育计划中的主要发起人。同年，她的广告遍布全国，她的代言比起去年多得多，她的咖位也从过去的一线变为超一线。这期间, 她还拍了一个名导的电影剧本，拿到了《长途》提名万花奖的最佳女主——虽然因为同期有更出色的演员竞争, 她没能得到万花奖最佳女主，但这一部电影确确实实让不少人认可了苏衾的演技。
她在《长途》中的表现，被很多观众称为"深入人心""美丽坚硬""警中一枝花"，再加上陈瑜对剧本剧情的精准把控, 将这一个充斥着人性的公路片, 卷轴般缓缓展开于所有人。
荒漠、太阳。
烟灰、败花。
《长途》的海报，就是苏衾仰着头抽烟看向远方太阳的画面，有明亮的、璀璨的太阳光落进她的眼里, 变化为一个微小世界。苍白瘦削手指捏着廉价烟卷，她眼神倦倦, 薄唇微张，烟雾吐出，残灰落在了路边的已然开败的花瓣上。
这一张海报也被苏衾的粉丝们称为是最能体现他们苏姐姐"冷漠""落括""颓废"气质的代表。
……
苏衾在娱乐圈的第八年，她的粉丝们得知了她将要去美国参演某个世界知名导演的电影担任女主角。
第九年，她回国归来，沉寂许久，没有拍戏没有消息，所有粉丝都担心她是不是受到了公司的针对冷藏——在她赴美拍戏之时，国内的对家翻出了几年前她的黑料，恶意中伤她一把。华清没有特意澄清，苏衾的黑粉们又跳出来说她将要凉，粉丝们也责备公司的不上心，各种谣言在江湖中传得沸沸扬扬。
一年之间，苏衾很少出现在大众眼中，粉丝们能够得到的消息，只有她每个月月初发布的微博。
微博内容很短，配图常常是路边的一朵扶桑花，或者是热烈的太阳光照映在湖泊之上，抑或是一场大雨中，乌船摇晃，雨珠倾洒。
她告诉粉丝们，她跑去旅行了。
去过的地方，有这个国家的四个极点。东南西北，她拍下很多风光，照片中很少有她的模样，最多的时候，只有她苍白瘦削的手指出现一角。
苏衾出道的第十年，她凭借一年前与国外知名导演、演员合作的影片，拿到了美国好来屋世界某一项全世界公认含金量最高的最佳女主角。
……
一切都随着林俏俏重生前的那个世界发展。苏衾的名字在华国娱乐圈里成为了一个独特又迷人的存在。
她是华国大陆迄今为止赢得好来屋世界最佳女主奖项的女星中，风评最差的一个。风流浪荡，她身边的男人如过江之鲫，数不胜数。从被爆出和九位男星谈恋爱后，苏衾与她那时候的圈外男友宁城谈了足足两年，才彻底分开。而后，她的生活中又有了很多很多其他的男人。
他们分开以后，苏衾去往美国拍戏，一年没有回国。
等到她回来，她不再在安分地待在一个地方，她背着背包，往全国各地旅行，公司里的行程能够推的就推掉。公司不满意她的行为，刻意在各种舆论上针对她，也不去澄清关于她的种种黑料。每每经纪人和苏衾说起这事来，都气愤地想要摔桌。
苏衾并不在意这些，她遵循着自己的内心，她知道自己想要休息一段时间，好好思考关于未来。于是她暂时忘掉自己的事业心，去见识这个国家的大好风景。
经纪人疼她，他本来也气公司过去曾那样对待苏衾，便想也没想，同意了她去旅行散心的要求。他是苏衾坚实的后盾，在公司准备唤回她工作时，先发制人："她身体不好，我让她去旅行休息，回不来。"
公司的负责人对老林这一招也没辙：老林手下也有不少很优秀的艺人，他的性格一直很好，对艺人纵容而不失偏颇，他手下的艺人都很服他。若是公司为了苏衾和他翻脸，这位出色的金牌经纪人还不知道会做出什么来让他们没脸。
于是所有的针对，在苏衾的不在意，在老林的横眉冷对下，变为了他们的自讨没趣。
而苏衾出道第十年，赢得的最佳女主奖项，更是让华清什么都说不出了。
旅行结束后，她再度投入工作，这期间她谈过了几位出色的男人——和宁城谈过恋爱后，她的天赋已经不拘束于爱上同剧组的男演员，她的涉猎范围更加广。她曾在国外拍戏的时候，爱上过导演的年轻儿子，也爱上过金融大街上相逢的商业精英，还有很多很多……
她是一只蝴蝶，在花丛中流浪，撷取最甜美的花蜜。她挥动蝶翼，轻松灵快地从这一朵鲜花前掠过，夺走了鲜花的心，却从来不为一朵鲜花驻足。
之后的几年，苏衾拿了国内的大满贯影后，她也正式步入了三十五年龄大关。
她的风评依旧不算很好，黑粉一半一半，但是大家对她的苛责已经慢慢淡了，他们称呼她为"天生演技派""浪□□王""风流人物"，营销号们蹭她热点时，也总爱叫她为"独一无二的影后"。
那独一无二，正是独特在她毫不畏惧他人的指指点点，纵然感情生活再过不堪，却依旧有着让人钦佩的实力，令大家不得不为她的演技臣服。
这大抵是她这段人生中，算得上是极为荣耀的称号。
……
苏衾在三十五岁这年，收到了来自宁城的信函。
所有人都以为她与宁城谈了两年整的恋爱，而唯有知情人才知道，她和他之间的感情，曾有分离复合，也有再度分别。
《长途》剧组杀青后，她与他分手。一年后，他们再次相遇，然后他们又在一起了。
那一段时光，是苏衾至今想起都会觉得快乐幸福的时光，她与他在一起，就像是一只倍受宠爱，永远不用担心会有大灰狼叼走她的乖乖小兔。
因为她的身边一直有一只比所有大灰狼还要机敏、残酷的农夫。他其实很可能就是由大灰狼乔装打扮成的人类，他善于心计，懂得如何得到自己想要的，他把她呵护在手心，他利用权力，让她慢慢的适应起了有那么一个背景墙"C君"的爱人。
十六个剧本，十六个C君。
苏衾最初困惑于那一股奇妙的、无法表达的情愫是什么，她最后和他复合，他们恢复了过去的幸福快乐，他们拥抱亲吻做/爱，他们是情侣，做尽一切情人间事。他不去过问她的曾经，他告诉她，他只想掌握她的当下，以及有可能存在的未来。
正是这种态度，让苏衾明白她曾有一瞬间的心动代表什么——那心动发酵、生长，最后漫漫为与他在一起的依恋。
他们复合后，又在一起了很久。
宁城是苏衾谈过的恋爱中，相处最久的男人。
他性情冷酷，克制理性，对待爱人能有充足的耐心，在爱人不再爱他时，可以体面而温柔地放手让她走。
宁城曾经放手过一次。
第二次，他依旧选择了放手。
苏衾接到来自美国知名导演邀约时，她认认真真地将剧本看过一遍，再慎重地签下合同。
合同里的内容，是她要在剧组里待一年左右，除非必要不准离开——导演本人精益求精，那过的奖项数不胜数，而他在业内的名声比陈瑜还要酷，他有时候能够为了一句台词而选择罢工数天，和编剧讨论出该选择哪一句话是最好的。他每回拍电影，和演员们签下的合同都是至少一年的约，有时候他还会违约，超出时长数月，就为了让电影更好。
经纪人将这个机会摆在她面前时，满是兴奋，他感动到流泪："导演本人说，苏衾你是他设想中的女主角……他在看过你的所有电影和电视剧后，说你的演戏特点十分突出，他想要和你合作！"
这样的机会，苏衾怎么可能会错过？她那年刚好三十岁半，已经拿到了国内金椰子奖，是国内公认很有演技的年轻演员，但她的野心不仅如此。
与宁城恋爱后，她接到的戏依旧演得很好，备受瞩目与夸奖，但她始终没有感到自己的突破。
《人生如戏》带给她的，不仅仅是演技天赋上的变化、修正，还有她对演戏事业更深更深的野望。
她希望如小说中，林俏俏重生前的那个世界一样，拿到那尊最具含金量的最佳女主奖杯。
苏衾知道自己能够做到。
在事业与爱人的对比选择之下，答案呼之欲出。苏衾的答案是——
事业。
但她并不觉得自己不能够把控好与宁城的关系，苏衾以为，她可以拍好戏，同时和自己喜欢的人在一起。
宁城是她第一次在戏外喜欢上的人。他是不一样的，他是一个意外，是天赋所没有预测到的特殊。
她知道他动了什么小手段，她也清楚他曾经特意去问过江悬月什么，她无比明白他想要在她身上得到什么。
他要的是爱情花苞再次绽放，要的是爱火重燃，要的是她能够再一次热情、饱满地与他相爱，他要的很多，而最初，他只是试探地尝试。
所幸，他成功了。
但后来，宁城也不知道自己是不是真的成功了。
他与她在一起，她和他的相处一如从前，她很喜爱他，她将他称为是自己的恋人，他成为这只乖乖小兔口中软绵绵的"最爱"。
但他知道，他从不是她的最爱。
清楚这一点，是在某日，他翻出她好久以前拍过的影片，不管是成名作《被拐卖》还是后来和江悬月合作的网剧，他都在她拍戏中的神态看到了令人无法直视的专注、投入，以及常人无法轻易发觉的——
深爱。
他回身看在翻阅剧本的苏衾，她留着长发，乌黑眼珠里有着旁人不敢惊扰的专注与执着，她用苍白手指划过剧本纸页，温声吐着那些语句，用着饱满情绪说出了剧本中人物的台词。
即便是圈外人，宁城也能明白她说得有多么像。
只是说几句台词，她就浑身心沉浸入那个角色。她成为了角色本身。
宁城终于明白，不久前他弟弟宁虞为什么对他说，他从来不在意苏衾的恋爱史是不是过于丰富，因为他一直喜欢的，只是她格外出彩的演技和令人钦佩的决心。