白酒看着站在玻璃窗外的男人，他背脊不似从前那么挺直，脸上肌肤也不似以往那么白皙干净，就连那一双黑色的眼，也沉淀了太多岁月的风霜，唯独不变的，是在看着她的时候，他眸子里的情绪，是她读不出来的暗潮汹涌。

白酒本该问很多为什么，但她坐在洁白的床上，情绪很平淡，视线落在玻璃窗外的他的身上，她的目光也是淡淡的，泰然自若的笑了笑，她说:“季川，你比我记忆里的样子，难看了不少。”

季川神色微滞，他下意识的微微偏头，唇角微动，“三十年过去了，你还是和我记忆里的样子，一样的漂亮。”

三十年了。

白酒并不记得时间的流逝了，不过时间对她来说也没有意义，她下了床，赤着脚踩在地上，慢慢的走到了玻璃窗前，在静静地盯着他的脸看了好一会儿后，她问:“我留在你脸上的伤，你喜欢吗？”

他目光微动，“你在我身上留的痕迹，我自然喜欢。”

就凭这个时代的技术，他脸上的烧伤在一开始的时候，完全有机会能治好，但显然，他并没有选择抹去脸上的伤痕，反而是让这烧伤，跟了他三十年。

就像是，她当年放的那把火，把他留在火场里独自为了追寻自由离开的时候，那灼热的火与光，仿佛就能伴随着他脸上的伤痕伴随他的一生，这再也抹不去的痕迹，正如她再也无法从他的掌心逃离。

白酒无趣的收起了笑，她漫不经心的问:“季川，你是狗吗？”

“如果你喜欢……”他笑，毫无别的算计，“是的，那我就是你的狗。”

在她明白要追求的其实是她自己的自由时，他也抛弃了自己所有的骄傲与自尊。